Confini

Ultimamente ho letto più libri del solito.
Calma, non sono come Sgarbi che già vent'anni fa aveva letto non so quante migliaia di libri e Beniamino Placido, facendo due conti su Repubblica, l'aveva sbugiardato.
Semplicemente ne ho letti. Punto. E ho colmato una grave lacuna: ho letto solo autori italiani. Li avevo trascurati senza un motivo preciso. Siamo sempre alle solite: non si può leggere, scrivere, ascoltare musica, andare al cinema. Se fai una cosa non fai più l'altra. E bisogna fare delle scelte, che sono anche dettate da eventi esterni.
Sarà un caso, ma i romanzi che mi hanno colpito maggiormente raccontano storie di confine e di gente che lo deve passare: chi per tornare e chi per restare dall'altra parte.
Cesare, il protagonista de "Il mangiatore di Pietre" di Davide Longo, lo passa e lo ripassa, il confine, perché è un passeur che aiuta i clandestini ad andare in Francia, attraverso i monti del Piemonte del west. Come Varì, il protagonista di "Vento largo" di Francesco Biamonti li aiuta a raggiungere la terra francese attraverso quella terrazzata della Liguria.
Gregorio, il fuggiasco di "Quattro giorni per non morire", di Marino Magliani ha passato svariati confini e tenta di passarlo ancora una volta, in autostrada, per andare a Nizza a prendere un aereo.
Cesare e Varì si servivano delle gambe, Gregorio di un'auto, Beniamino Rossini, il contrabbandiere protagonista di "La terra della mia anima", di Massimo Carlotto, passa il confine a piedi per andare in Svizzera, poi servendosi di motoscafi veloci, per passare quello con la vecchia Jugoslavia. Lui, come Cesare e Varì, va e viene.
Il confine mi ha sempre affascinato.
Adesso a Ventimiglia ci sono rimaste le postazioni dei finanzieri vuote. Arrivi, rallenti e continui verso Mentone.
Prima ti fermavano per i controlli di rito: guardavi davanti a te e a poche centinaia di metri c'era un altro Paese. Altra gente, altra lingua, altre storie. E ce l'avevi lì, a pochi metri. Era come immergersi in un'altra realtà. Poi, al ritorno, ritrovavi la tua. Ma sapevi che potevi cambiarla quando volevi: bastava passare di là.
Mi sono sempre domandato come si vive in una città di confine. I ragazzi di qua faranno conoscenza con quelli di là? Immaginavo storie d'amore tra una francese e un italiano. La sera uno dei due attraversava Ponte San Ludovico per stare insieme. Uno dei due passava il confine.
Eppure non vivo in una città di confine, non so ancora se ho voglia di attraversarlo definitivamente e rimango a immaginare come potrebbe essere, una volta passato.